晴れた日には

靴を洗う。 風呂ののこり湯をバケツにくみ。 雑巾をひたす。 軽く絞ってから拭いていく。 靴ひもを解いて上から下へ。 最後にソールを拭く。 だいたいはきれいになる。 たまに、スプレー式のくつクリーナーを使う。 「おひさまの...

朝のごりごり

箱の上の蓋を開ける。 メジャースプーンに1杯半のコヒー豆を入れる。 左手で箱の上をおさえる。 右手でハンドルを廻す。 最初の半回転は力を入れるが後は楽に回る。 およそ10数回廻すとコヒー豆は挽かれて下の小箱に落ちる。 朝...

湖畔

瞳はレンズ。 瞼はシャッター。 まばたきをする。 瞬間、世界は真っ暗になる。 写真はその真っ暗な時間。

古い米1カップ

まず考えよう。 グラスにウイスキーを注いで。 皮付きのジャガイモを半月に切る。 ベーコンを1枚さくに切る。 ニンジンのかけらを見つけ拍子木に切る。 小さなフライパンを火にかける。 オリーブオイルをひとたらし。 イエローカ...

歩く夢

街を歩きながら右手を見る。 握りしめて、グー。 左手はパー。 ぼく(主体右手)は負けた。 夢の中のことだけど。くやしい。 今のはナシ。 次の角を曲がったところで勝負だ。 右手はチョキ。 左手はグー。 なんていうことだ。ぼ...

ウィスキーを飲みながら

肌寒さを感じる 寒さとは僕の体温をとられることなのだ。 おそらく。僕ではないもの。 例えば。薪のもつぬくもり。 容赦なくはぎとる。 そうして薪は乾燥していくのだろう。 寒い。

真っ白になる

すでに現役では使われなくなったデジタルカメラ。 きれいに磨いて、バッテリーをフル充電して最後の動作確認。 現役で使っていたころからのいつもの手順。 それからいつもでない手順。 一切の設定を初期化して所有者情報の削除。 付...

自在なうつわ。

いっこうに涼しくならないものの、 花は着々と秋を深めているもよう。 沢白菊に、西洋かまつか。 どちらも、すんなりと縦に伸びる方向性の花なので、 細口の花入とか、筒状の掛花なんかが合う。 入れかけて、いやいや、こっちにしよ...

もっとも手早くもっとも簡単

風呂を焚くついでに栗も焼いてしまう。 はじける美味さ。 食べる瞬間に爆発して顔面栗まみれになる。 たしか昨年も同じく栗まみれになった。 一呼吸おいて食べればいいのに。 大人は反省しない。